Ensayo

En el prólogo a La edad de las nueces, Gregorio Luri comienza por confesar que al leer el libro ha tenido la impresión de que la vida de los niños de la Roma clásica se parecía mucho a la suya. Una proximidad biográfica. Esas similitudes, que salvan muchas distancias, llegan hasta los nacidos en la era digital. La niñez de los analógicos era un tiempo que se vivía en la calle, entre juegos que tenían mucho de imaginación y poco de tecnología. De ahí que Luri recuerde a Horacio: "¿De qué ríes? Si cambias los nombres de los niños, esta historia habla de tu infancia".

La primera edición en español de Color local tiene fecha de 1963. Fue Plaza y Janés la que , antes de que llegaran los grandes éxitos de Capote (A sangre fría es de 1965) editó este pequeño tomo con una portada en la que aparece el dibujo de un viajero, de espaldas, que carga dos maletas y se dirige a una ciudad, en apariencia una ciudad española. Ahora vuelve este color local en una de esas cuidadas ediciones de Elba, con buen papel, tipografía perfecta para leer, buenas traducciones y un formato cómodo y a la vez consistente. Lo que encierra Color Local son algunas pequeñas joyas de los viajes de Capote, muchas descripciones de personas, lugares, paisajes, calles y fachadas, en un estilo muy de Capote con poco Capote.

Confieso que abrí Aprendívoros con una curiosidad efervescente. La curiosidad no mató al gato, como dice la fórmula popular. La curiosidad lo convirtió en tigre. Estoy de acuerdo con el autor en que quizá es la virtud más útil para nuestro mundo, y para el que viene: la curiosidad es siempre crítica, no se conforma con el primer puesto de helados, es inquisidora, desconfía de las modas, recela de los dogmas, es alérgica a los grandes discursos, y sin tener que caer en la llamada escuela de la sospecha, es una actitud humana creadora, vigilante, que nos permite crecer como humanos y preservar la especie. Tuve en la primera aproximación a este libro magnífico un destello de desconfianza: temí que detrás del título anidara el enésimo libro apocalíptico que nos advierte del fin del mundo. Me equivoqué. Hay algún pasaje en que la intensidad de la advertencia climática es alta. Pero Beruete busca una fusión de lo humano con lo cósmico, y en ese camino es apasionado, y profundamente humano.

Me ocurre con el Pequeño manual de la perfecta felicidad lo mismo que me sucede con muchos libros de Hermida editores: que me descubren escritores cargados de luz en medio de las tinieblas de la historia del siglo XX. Poetas de los que uno tenía una idea remota, o ninguna noticia, y que son autores de textos milagrosos que nos llevan a una pregunta que implica una perplejidad colosal. ¿Cómo es posible que un hombre, poeta, que acaba de salir de la carnicería de la Segunda guerra mundial, escriba sobre la felicidad? ¿De dónde emerge esta unicidad cósmica que preside este texto, cuando alrededor solo se podían contemplar las ruinas de la mayor tragedia de los tiempos? Y sin embargo, las líneas de este texto nos hablan del profundo anhelo humano que sostiene la existencia: la esperanza de la plenitud, en algunos casos la promesa de que en algún pliegue de este mundo se encuentro la dicha. Voronca la llevaba dentro, “en la pureza misma de las aspiraciones del poeta”, como escribió Tristan Tzara.

Volver al siglo de Oro, a Cervantes, a Lope de Vega, a Quevedo. Es un regreso cotidiano. Aquella época dorada de las letras españolas, con sus luces y sus sombras, está presente en nuestra lengua, porque creó una onda expansiva que no cesa, que se reitera, y a la que pocos momentos de la cultura española han hecho sombra. No se trata, dice el autor, de regresar a un pasado por nostalgia. No es verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor, “ese tiempo ya pasó y no volverá, y la nostalgia que paraliza y fosiliza no es un buen método para afrontar los retos del presente”. El autor reconoce en el prólogo que en el siglo de oro y en sus escritores buscamos información, sabiduría, inspiración, en sus hallazgos, que son universales, “que perduran en el tiempo. Y también para evitar sus errores y procurar no repetirlos”.

¿Qué está pasando? Es la pregunta que se repite en las cuatro esquinas sobre el malestar de la cultura y los cambios sociales. Nos encontramos en una encrucijada en la que los grandes horizontes han desaparecido. En ese desierto de certezas, la técnica nos ofrece el poshumanismo, el falso consuelo de la posverdad, el bricolaje sexual para construir una identidad al gusto de quien la formula, un feminismo que propone la vida sin hombres y un ecologismo que postula la extinción humana para salvar el planeta. Para terminar de reforzar su discurso, la posmodernidad ha levantado un tribunal inquisitorial en el que se juzga al disidente, por las mañanas y por las tardes, en la plaza pública de la red.

El ejemplar de Feria que compré en Iberlibro lleva el sello de la sexta edición. En otras plataformas de venta online, el libro estaba agotado. Anoto esos dos datos para reforzar la idea de que el texto impreso de Ana Iris Simón se ha recibido con entusiasmo. No vamos, por tanto, a hablar de una novedad, porque el libro se imprimió en 2020. Si queremos exponer algunas impresiones y algunas razones de porqué este singular ensayo autobiográfico nos ha gustado, que es probable que coincidan con los motivos que han despertado la curiosidad de los lectores. Cuando un texto que narra hechos, sentimientos, emociones, y acontecimientos de la vida de una persona joven (es decir, con poca biografía) motiva al público, es sin duda porque coincide con alguna sensibilidad, con algún malestar, o con una forma de ver las cosas diferente de la corriente dominante.

Hay tres palabras clave en la portada de este libro: acción, cambio y necesidad. El ámbito del que habla, es la educación, el más crucial y determinante del futuro de un país, de la felicidad de las personas y de la capacidad de adaptación a los cambios del mundo nuevo. No estamos ante uno más de los libros teóricos que hablan de las razones de un fracaso nacional, el nuestro, sino ante un programa de reforma, de revolución, imprescindible. Sonia Díez estudia la situación en España desde el conocimiento, pero no se detiene en lamentos, propone un programa ambicioso, en el que solo asoma la melancolía cuando llega a la certeza de que será difícil encontrar alguien con la altura de miras como para dar los pasos necesarios. Y sin embargo, consciente de la necesidad profunda que tenemos, comienza el libro con una carta al presidente, o a la presidenta, a la que vendrá. Sonia Díez confiesa que no tiene miedo a equivocarse, porque lo que hoy tenemos es peor que cualquier error en un programa de cambios. Así estamos.