Y si. Especulaciones sobre lenguaje y literatura. Adrià Pujol Cruells. H&O Editores. Traducción de Rubén Martin Giráldez
Adrià Pujol Cruells, el vecino de El Patatas, es un escritor catalán con una numerosa obra caracterizada por su riqueza formal. En esta novela de lo que trata es de, a través del alocado monólogo del protagonista, reflexionar sobre el sentido y características de lenguaje y literatura.
Un libro que ya desde su primera frase (un hombre, el narrador, que hace cola en Correos) pone de manifiesto su voluntad de juego y de hacer sonreír al lector, pero, junto a ello, este libro, que es un monólogo, es a su vez un ensayo sobre el lenguaje en el que utiliza el recurso de las notas a pie de página, de modo que podemos decir que es un artefacto híbrido, a la vez novela y ensayo.
Un monólogo en el que el narrador no solo piensa y desdobla su pensamiento a través de notas a pie de página, sino que también dialoga con una persona externa y también con un individuo que vive en su cabeza. Todo ello forma parte en buena medida del juego que se establece en la narración. De hecho, en la novela hay múltiples juegos: el narrador se inventa nombres de supuestas personalidades, crea nuevas palabras derivadas de otras, por ejemplo, crea de verbos a partir de sustantivos. Me ha hecho gracia comprobar que hace un poema de un prospecto farmacéutico. Esto es algo que había escuchado a Julián Herbert hablando de William Gaddis.
Un título, ‘Y sí’ que hace referencia al propio concepto de la literatura que es siempre un y si. Toda historia es un y si. Añadiría que el y si es una condición de necesidad. Que no se puede crear nada nuevo, una teoría científica, un nuevo artefacto volador, una nueva palabra si antes alguien no imagina que pasaría si existiese tal cosa. Es decir, el lenguaje no solamente sirve para nombrar lo existente sino para crear lo que aún no existe.
Una novela a veces ácida, otras crítica, otras más analítica, otras directamente humorística. Creo haber leído en algún lugar cuando salió el original en catalán que este era un libro de humor para filólogos. Bueno, yo no soy filólogo y la verdad es que me he reído.
Una novela que nos habla sobre qué es la literatura y cuál es su sentido. Pujol defiende que la literatura es el único ámbito en el que el poder no puede atentar contra nuestra libertad. Y nos define la literatura como una lucha diaria contra el olvido y contra la mansedumbre del decir habitual.
El llamado continuo a notas y subnotas y nuevas notas que se hace en el libro pone de manifiesto que el escritor, cuando escribe, no puede exponer o desarrollar todo el texto que yace en su mente en la medida en que la forma y la estructura de la obra, sobre todo el argumento, le exige que los incisos no sean infinitos. Sin embargo, el escritor lo que quiere en realidad es escribir un libro que esté lleno de incisos infinitos. Decirlo todo al mismo tiempo y en el mismo lugar.
Hace gracia la manera como Pujol plantea el juicio de verosimilitud en la ficción diciendo que resulta extraño que queramos hacer juicios de valor sobre personajes de ficción, o sea, sobre El Quijote o Emma Bovary. ¿Qué sentido tiene hacer un juicio sobre alguien que no ha existido? A ello responderíamos que eso ocurre siempre porque estamos haciendo un juicio sobre la base de una suposición. Es decir, si existiese El Quijote… blablablá blablablá. Y eso es lo que hacemos siempre. Porque cuando hacemos un juicio de valor sobre el último asesinato de las noticias lo hacemos sobre la base de considerar que son ciertas unas premisas fácticas que desconocemos si realmente han sido así o no.
En conclusión, no se os ocurra ir a Correos. Y, por favor, si estáis en la cocina no os acerquéis al fricandó ni pinchéis un mechero con un cuchillo.
‘Y si’, una novela singular, que, en definitiva, es lo que deberían ser todas las novelas.
