Truman Capote. Remembranzas y confidencias de amistades, enemigos, conocidos y detractores. George Plimpton. Traducción de José C. Vales. Libros del Kultrum
El centenario del nacimiento de Truman Capote es una buena ocasión para repasar su obra y su vida. Fue el más mundano de los escritores de su época. Y utilizó las confidencias de sus amigos para convertirlas en materia literaria. Ahora son ellos quienes reconstruyen el retrato de Capote. Las personas que le trataron más de cerca, son los que hablan en este libro. Y algunos son tan despiadados como el escritor.
George Plimpton anunciaba en la »Nota al lector» de la edición inglesa (1997) de su colosal obra que: »esta ‘biografía oral’ es la tercera obra de este tipo en la que he participado, las dos anteriores fueron ‘Un viaje americano: la vida y los tiempos de Robert F. Kennedy’ y ‘Edie’. La forma es particularmente atractiva por varias razones, y una de las más importantes es que el lector recibe información presentada de primera mano, como si hubiera estado presente en una gran reunión, tal vez un cóctel, en esta cueva de los conocidos de Truman Capote. Con un vaso en la mano (probablemente un vodka), nuestro lector se mueve de un grupo a otro y escucha recuerdos personales, opiniones, vitriolo y anécdotas.»
Sin necesidad de tener una copa en la mano, lo que te atrapa esencialmente en la carrera de Capote como escritor y divo social es la colisión entre una figura tan llamativamente exótica que Harold Ross, el editor fundador de The New Yorker, se sintió impulsado a exclamar sobre su apariencia: «¿Qué es eso?» con una sociedad no demasiado comprensiva con la homosexualidad, especialmente en sus formas más extravagantes.
El relato de Norman Mailer sobre cómo vio horrorizado cómo el remilgado Capote «flotaba a través» de un bar lleno de asombrados irlandeses de clase trabajadora es bastante conocido. Pero hay muchas variaciones de este incidente en estas páginas, por ejemplo, el relato de Diana Trilling sobre el viaje con Capote en un tren abarrotado. Diana recuerda oírle interrogar en voz alta a su marido, Lionel, sobre por qué no había hablado de la homosexualidad de E. M. Forster en su libro sobre el novelista inglés. A menudo, en la biografía de Plimpton sentimos la mezcla de «alarma y respeto» que conmovió a la señora Trilling en el tren.
En las páginas de Plimpton no se capta apenas el encanto social de Capite. Se entiende, por el testimonio de varios testigos que su secreto consistía en obtener confidencias íntimas revelando primero las suyas hasta un nivel de detalle máximo. Pero ¿puede haber sido realmente uno de los mayores narradores de historias de este siglo, como testifica un testigo admirado? No hay ninguna prueba de ello en estas páginas, ni siquiera una anécdota de segunda mano. Uno se inclina más a creer al amigo que dice: «Es casi como si no tuviera sombra», y añade: «No puedo pensar en una sola cosa divertida que Truman haya dicho jamás». O a Diana Vreeland: «Su encanto particular era la inexistencia de explicaciones interminables de nada. Se decía todo y no se explicaba nada. No sé cómo decirlo de otra manera.»
«Soy un drogadicto, soy un borracho, soy un genio»
Así que tal vez lo que hace que uno siga leyendo es la claridad con la que este libro traza el arco de la vida de Capote: la llegada del niño del Sur a la ciudad de Nueva York, el encanto de la bohemia y el haut monde, la investigación y escritura de »A sangre fría», la creación de su famoso baile de máscaras en blanco y negro en 1966 (la fiesta de la década, si no del medio siglo), la supuesta traición de sus amigos más cercanos en la publicación de los extractos de su novela inacabada, »Plegarias atendidas», la posterior decadencia, o transformación de príncipe en sapo, como dice otro de sus amigos, y su muerte en los brazos de Joanne Carson, posiblemente por una sobredosis de drogas.
El libro ofrece una perspectiva algo más clara que la extensa biografía novelesca de Gerald Clarke, a la que Plimpton reconoce su ayuda para identificar testigos para su libro y la recomienda a quienes se sienten «desconcertados por las idiosincrasias» de la forma de la biografía oral. Además, al yuxtaponer testimonios contradictorios y dedicar una sección aparte a las mentiras de Capote, Plimpton nos da una mejor perspectiva de las exageraciones y las mentiras descaradas de Capote que la que nos ofrece Clarke.
Aun así, gran parte de «Truman Capote» es una tontería, una indulgencia compulsiva que te hace sentir culpable por disfrutarla e insatisfecho con su significado. Parte del problema es que, incluso en los mejores momentos del libro, el comentario no es escritura sino mera charla. Y con demasiada frecuencia esa charla es trivial. Uno se da cuenta de esto sobre todo cuando se encuentra con algún comentario ocasional de verdadera sustancia: por ejemplo, Andreas Brown, el dueño de Gotham Book Mart, sobre lo que Capote realmente estaba tratando de hacer con «Plegarias atendidas«:
»Bueno, ¿por qué no escribir sobre esos enrarecidos ‘estándares sociales’ de la sociedad de los cafés, tan alejados de las realidades de la clase media y la clase media baja y de las ambiciones impulsoras de la sociedad capitalista de Estados Unidos?», pregunta Brown. »Al mismo tiempo, ¿estaba muy preocupado por el estilo de vida de su madre y el suicidio y se preguntaba por qué había sucedido esto, qué lo había causado, qué relevancia tiene esto para el mundo en el que vivo hoy? Las dos cosas, en mi opinión, se fusionaron perfectamente. Ahí está la motivación para su prolongada exploración que condujo a ‘Answered Prayers’. Se suponía que era una crítica mordaz de este estilo de vida.»
O la escritora Marguerite Young sobre por qué ‘Plegarias atendidas’ fracasó. »Como muchos escritores norteamericanos, Truman existía en viñetas ordenadas de dimensiones limitadas», señala Young. »Nadie podría hacerlo mejor. Pero el simple hecho de unirlas no hace una epopeya. Una epopeya tiene que tener un vasto trasfondo de música, impulso y teología».»No creo que Truman desarrollara nunca estos recursos… en parte porque era un cantante nativo del Sur (donde el folclore, gracias a Dios, estaba de su lado) y porque no leía suficientes libros», continúa. »Truman era un cantante de baladas. Pero lo que hizo fue convertirse de repente en un admirador de todas las personas que odiaba».
Pasajes como estos le dan cierta gravedad a »Truman Capote». El resto es en general entretenido, pero en última instancia no es una conversación muy importante. Se dice todo y se explica muy poco.
