Letras

Récord de permanencia, de Gabriel Insausti, es un libro raro, bello y hondo. Raro porque está formado por notas y aforismos, reflexiones de apenas unas páginas o unos párrafos, o destellos de una frase. No es lo común, aunque cada vez es más frecuente. Tiene una belleza sencilla, humilde, y a la vez profunda. Parte a veces de lo aparentemente banal, de una etiqueta en un envase, de una perplejidad, por ejemplo, para llegar a lo radical. Está emparentado, en su visión, con otros libros que ya hemos comentado en Fanfan, con Humano, más humano, de Josep María Esquirol , o con el dietario de Jordi Doce escrito durante los primeros meses de la pandemia. Y suena con el mismo latido rítmico de otros escritores del género, desde Pascal a Cioran, de La Rochefoucauld a José Ramón Eder.

Hay tres palabras clave en la portada de este libro: acción, cambio y necesidad. El ámbito del que habla, es la educación, el más crucial y determinante del futuro de un país, de la felicidad de las personas y de la capacidad de adaptación a los cambios del mundo nuevo. No estamos ante uno más de los libros teóricos que hablan de las razones de un fracaso nacional, el nuestro, sino ante un programa de reforma, de revolución, imprescindible. Sonia Díez estudia la situación en España desde el conocimiento, pero no se detiene en lamentos, propone un programa ambicioso, en el que solo asoma la melancolía cuando llega a la certeza de que será difícil encontrar alguien con la altura de miras como para dar los pasos necesarios. Y sin embargo, consciente de la necesidad profunda que tenemos, comienza el libro con una carta al presidente, o a la presidenta, a la que vendrá. Sonia Díez confiesa que no tiene miedo a equivocarse, porque lo que hoy tenemos es peor que cualquier error en un programa de cambios. Así estamos.

El vendedor de silencio es una obra colosal de casi quinientas páginas que relata el ascenso y la caída en desgracia de Carlos Denegri, el periodista más influyente de México durante décadas, hasta que el PRI mostró su cara más violenta y corrupta

El 29 de junio de este año, Frederic Darc habría cumplido cien años. La revista Le Point le dedica un número especial. En Fanfan recordamos una de las novelas más celebradas de este autor colosal, fulgurante e irreverente. En El Montacargas, Albert Herbin ha salido de la cárcel. Vuelve a casa de su madre muerta. Allí solo queda un colchón enrollado, polvo, mugre, grifos secos y herrumbrosos, y una orfandad estremecedora. La soledad le empuja a la calle.

Me ocurre con el Pequeño manual de la perfecta felicidad lo mismo que me sucede con muchos libros de Hermida editores: que me descubren escritores cargados de luz en medio de las tinieblas de la historia del siglo XX. Poetas de los que uno tenía una idea remota, o ninguna noticia, y que son autores de textos milagrosos que nos llevan a una pregunta que implica una perplejidad colosal. ¿Cómo es posible que un hombre, poeta, que acaba de salir de la carnicería de la Segunda guerra mundial, escriba sobre la felicidad? ¿De dónde emerge esta unicidad cósmica que preside este texto, cuando alrededor solo se podían contemplar las ruinas de la mayor tragedia de los tiempos? Y sin embargo, las líneas de este texto nos hablan del profundo anhelo humano que sostiene la existencia: la esperanza de la plenitud, en algunos casos la promesa de que en algún pliegue de este mundo se encuentro la dicha. Voronca la llevaba dentro, “en la pureza misma de las aspiraciones del poeta”, como escribió Tristan Tzara.

Podríamos decir que se trata de una excepción entre las excepciones. Leonor de Aquitania no solo fue reina de Francia y de Inglaterra (imperio Plantagenet), sino además madre de diez hijos entre los que se encuentran personajes como Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra. Su vida atraviesa el siglo XII como un huracán. Viaja, participa en la segunda cruzada, y con ochenta años cruza los Pirineos a caballo en busca de una esposa para uno de sus hijos, entre las hijas del rey de Castilla. Añadan a todo esto que nunca se dejó dominar por los hombres, que se rebeló contra Enrique II de Inglaterra en 1173 y que pasó quince años de cautiverio por esa osadía. El siglo XII es de Leonor, de Aliénor, como la llama Aurell al atender a la etimología de su nombre

Decimos en el título que esta novela de Karl Krispin es un laberinto, aunque quizá deberíamos decir que son los laberintos, porque se trata de más de un enjambre de pasillos, narraciones, voces que se cruzan en busca de una salida que no siempre llega. Y cuando llega, se trata de un final abierto. La trama principal es una historia de amor, o más bien de desamor. La de Esteban Caledonia Garcés y María Silvia. Esteban planea una fuga, consciente de que en la vida a veces uno convoca lo inoportuno: “puedes circunvalar el camino y volvértelo a topar más adelante”. En Krispin las referencias a Borges, del que se considera un alumno, son constantes. La vida no es lo que uno planea, sino un enigma envuelto en un misterio. Uno siente la tentación de “reproducirnos en otra vida, alejados de quienes hemos tratado siempre, haciéndole una supuesta trampa a lo que alguna vez edificamos”

No es fácil escribir sobre Venecia y decir algo nuevo, algo diferente de lo que ya dijeron Paul Morand, Joseph Brodsky, Julius Norvich o Amable de Fournoux. Lo más probable es que un libro que trate de Venecia te lleve al tedio de lo conocido, salvo que sea el primer libro que lees sobre Venecia. Lo que también es complicado es que un libro sobre Venecia no sea una colección de historias del pasado, hilvanadas por un erudito coleccionador de anécdotas de Tintoretto, de Veronés o de Casanova. Hasta aquí lo habitual. Hay escritores que pasan por los lugares sin que los lugares pasen por ellos. Luego está Cees Nootebom. Claro que para este libro sobre Venecia le han hecho falta al menos diez viajes, imprescindibles para ir escarbando en las capas sucesivas de tópicos, lugares comunes y frases hechas sobre el milagro de Venecia. El resultado merece estar entre los mejores libros de viajes que se han escrito en los últimos años. Por muchos motivos.