Noi due ci apparteniamo. Sesso, amore, violencia ne la vita dei boss. Roberto Saviano. Fuoriscena.
Como un nuevo capítulo de su interminable investigación sobre la vida interna de las mafias napolitanas, sicilianas y calabresas, Roberto Saviano entra ahora en el corazón de los capos. Y cuando decimos corazón decimos sexo, amor, y siempre la violencia. Dos reinas del narcotráfico se encuentran en una prisión de Chile y el amor estalla entre ellas. Paolo Di Lauro, el despiadado jefe de la Camorra, deambula por el mundo en busca de la joven que le rompió el corazón. Matteo Messina Denaro pasa los últimos años de su vida navegando por los recuerdos de sus amantes. ¿Qué es el sexo para las organizaciones mafiosas? Oportunidades de control, opresión, estigma o jactancia, exaltación o vergüenza.
La mujer en la mafia ha sido un objeto de investigación poco frecuente en los trabajos sobre el crimen organizado en Italia. Trabajos como el de Renate Siefert fueron pioneros en la visión sobre la violencia de quienes la sufren desde un lugar discreto, de sumisión. La mafia siempre fue cosa de hombres, de hombres de honor. Saviano amplia el foco y se mete en los laberintos sentimentales de los capos. Noi due ci apparteniamo es un caleidoscopio de historias, biografías y confesiones con las que Saviano dibuja un paisaje romántico y atroz. Sexo, amor, traición. Crearon y destruyeron imperios, incluidos los criminales. Casi veinte años después de la publicación de Gomorra, Roberto Saviano regresa con un reportaje narrativo lacerante, en el que se mezclan historias de crónica negra y periodismo judicial.
La mezcla de hombres de corazón oscuro con mujeres que ya no son solo sumisas esclavas del jefe de turno, forman una mezcla de un gran interés literario. El relato es fluido y denso de interés, desde la primera página. Las páginas están animadas por personajes épicos, trágicos, pero siempre profundamente humanos, fotografiados por primera vez en esa dimensión privada, sexual, amorosa, a menudo oculta pero siempre decisiva, porque construye o destruye alianzas, afirma líneas de poder, establece la respetabilidad del jefe o condena a todo su linaje. Veamos algún caso
La historia de Maria Concetta
«No sé por dónde empezar y no encuentro las palabras para justificar este gesto mío. Mamá, eres mi madre y sólo tú puedes entenderme… Sé el dolor que te estoy causando, y explicándote todo al menos tendrás una razón… No quería irme sin decirte nada. Cuántas veces quise hablar contigo y para no hacerte daño no pude.» Maria Concetta Cacciolla es una mujer de la ‘Ndrangheta. Conoce las reglas, pero decide romperlas. Mientras su marido está en prisión ella lo engaña con otro hombre. Una pena que su familia no puede soportar. María Concetta es golpeada, castigada, segregada. Y reacciona de la única manera que parece ofrecerle una salida: entregándose al Estado. Se arrepiente y comienza a colaborar con los magistrados. Entra en el programa de protección, abandona su tierra natal, abandona a sus seres queridos. Abandona a sus hijos. Y por eso le escribe a su madre. «Dios te pido sólo una cosa, no cometas mi error… dales una vida mejor que la que yo tuve. Dale lo que no me diste. Ahora no puedo seguir más, solo quiero decirte que me perdones madre, por la vergüenza que te causo, pero poco a poco me di cuenta que en el fondo estoy sola, sola contra todos y contra todo, no lo hice. No quería lujo, no quería dinero… era serenidad, amor.»
No hay perdón para María Concetta. No hay futuro. Roberto Saviano le dedica uno de los capítulos, sin duda uno de los más dramáticos y apasionantes. Noi due ci apparteniamo (Los dos nos pertenecemos) cuenta la historia de las mujeres de las familias mafiosas, víctimas o verdugos, protagonistas de ese código de honor del que ninguna de ellas ha logrado escapar jamás. El corazón traspasado que ilustra la portada elegida con es el símbolo perfecto de «Sexo, amor, violencia, traición en la vida de los jefes».
Saviano sabe perfilar con habilidad los personajes, las tramas, los tormentos de estas mujeres condenadas a quedarse siempre un paso atrás, a veces por otras mujeres que, como la madre de Maria Concetta, tienen como único objetivo el respeto de las reglas impuestas por la familia. Y si Lorenza, la hija del jefe mafioso Matteo Messina Denaro, finalmente tuvo que inclinar la cabeza tras la detención del jefe para no perder el privilegio de la riqueza, hay quienes no han aceptado ni vínculos ni compromisos. Como Sabrina Durán Montero, la «reina de TikTok», que manejaba el narcotráfico pero soñaba con convertirse en una influencer con millones de seguidores.
«Sabrina Durán Montero, es una morena muy linda, pestañas largas, uñas pintadas, una carita hecha a pincel. En TikTok se llama Juakina Guzmán, pero todos la llaman la Ina. ¡Eres la más hermosa! ¡Eres la reina! Qué encantador eres… ¡Sal rápido, dile a tu abogado que se dé prisa! ¡Estás cada día más bella! Te adoro… ¡eres una diosa!”. Estamos en Chile, Sabrina está en prisión cuando arrestan a otra reina, Antonella Marchant, quien lidera uno de los clanes de Santiago. Son vidas que se encuentran y finalmente se entrelazan, vidas que sin embargo se rompen bajo el peso de una vergüenza que los propios líderes del clan deciden lavar.
Un amor lésbico
Porque en la celda Sabrina y Antonella se enamoran y cuando la primera sale de prisión decide hacer pública esa pasión, desafiando las reglas y los prejuicios. La foto que Sabrina publica en TikTok mientras besa a Antonella es una provocación, la dedicatoria es un desafío. «Mi princesita, te quiero mucho. Espero que yo también te guste, querida. Feliz de ser su mujer y de que ella sea mía.» Los seguidores, comentarios y agradecimientos van creciendo. Sabrina ha logrado conquistar millones de seguidores, además de fama. Pero es una notoriedad que el clan nunca podrá aceptar.
La descripción que hace Saviano de su final tiene el poder de llevar al lector al lugar donde sucede todo, como si de una película se tratase. «En el cruce de Alberty Blest Ganna y Primera Transversal, dos encapuchados abren la puerta del auto, la sacan y le disparan. Sabrina cae al suelo, de cara sobre el asfalto. Ella no está muerta. Los asesinos se van. Si tan solo tuviera el descaro de quedarse quieta. Si tan solo tuviera el descaro de fingir estar muerta. Si tan solo Antonella estuviera aquí con ella. Pero Antonella no está. Ninguna ametralladora revolotea contra el cielo. Y ella no tiene esa frialdad, nunca la tuvo»
Anna, Ángela, María Grazia, Rosa, Gianna, María. Son madres, esposas, hijas, amantes. Siempre estoy un paso atrás, como mucho al lado. Nunca realmente protagonistas. Saviano lo sabe, lo explica. «El hijo varón trae consigo la posibilidad de heredar el poder, de multiplicarlo y también de sustituir al padre. Si es necesario rendir homenaje al padre, se puede hacer al hijo. Si es necesario vengarse del padre, se puede hacerlo del hijo. ¿Y la hija? Vale cero. Nada». Sucede cuando los dirigentes están libres, más aún si están detenidos. Porque «padres, hermanos, a veces primos, vigilan la conducta de la mafiosa porque ese es el capital del que depende todo, es el título nobiliario que se puede perder. Si duda, si intenta construir otra vida, si acoge a otro hombre a quien posiblemente pueda transferir el título, entonces la honorabilidad de la familia, su negocio y los salarios mismos están en riesgo. Los varones de la casa se convierten en los ojos del jefe encarcelado, ya no sensibles al afecto y la calidez del vínculo familiar sino a las necesidades de la organización». Y la organización no perdona a quienes cometen errores. Nunca.
