Un lugar inconveniente. Jonathan Littell (Autor), Antoine D’Agata (Autor), Robert Juan-Cantavella (Traductor) Galaxia Gutenberg
Un lugar, pero ¿qué lugar? ¿Un lugar donde han pasado cosas, cosas horribles? ¿Un sitio concreto en el que han borrado y aún borran las huellas, pero que sigue cargado de memoria, una memoria enterrada como enterraron los cuerpos, replegado bajo un suelo allanado? Hace tiempo que Ucrania está llena de esos ‘lugares inconvenientes’ que molestan a todo el mundo: crímenes del estalinismo, crímenes nazis, crímenes de los nacionalistas, crímenes rusos; en este territorio herido que sólo aspira a algún tipo de paz y normalidad, las masacres no se detienen. Littell ha buscado la memoria de la masacre de Bavi Yar en un lugar que repite la violencia, ese gesto fácil y banal de los humanos. Un lugar lejano (Bavi Yar) y próximo a la vez.
Tras partir hacia Ucrania siguiendo la pista de los lugares que vieron la guerra, el escritor y el fotógrafo recorren la historia del país. Litell entrevista a los supervivientes, descubre los estigmas de la violencia humana, imposibles de abarcar. Entre texto y fotografías de ese autor del artista de la agencia Magnum que ha explorado los infiernos («el infierno soy yo») componen un libro contra el olvido.
Setenta años después de las masacres de Babi Yar y cinco semanas después de las de Boutcha, el escritor Jonathan Littell y el fotógrafo Antoine d’Agata asumieron el desafío de contar y ver lo que ya no es, “pero que suena por todas partes”, durante varios Permanece en Ucrania a partir de la primavera de 2021, incluso antes de la invasión rusa en febrero de 2022.
Atraídos por la trágica historia de Babi Yar, los dos periodistas se dirigieron a este distrito periférico de Kiev donde, en 1941-1942, en un barranco tapado después de la guerra, los nazis habían ejecutado a 100.000 personas, entre ellas 60.000 judíos. antes del lanzamiento de la “solución final”. De una serie de crímenes de guerra (en Babi Yar) a otra (en Boutcha, una pequeña ciudad donde tuvieron lugar cientos de ejecuciones de civiles ucranianos en febrero de 2022), esta historia embrujada entrelaza el análisis de dos masacres distantes en el tiempo pero cercanas en el espacio, desde el mismo gesto ético: dar acceso a la violencia bélica de los nazis y los soldados rusos desde ruinas, calles desiertas, cuerpos enterrados. “Un agujero negro en el pensamiento”
Al discutir con los ucranianos las torturas que sufrieron, Littell cuestiona el misterio de la violencia y no cede a la tentación demasiado simple de asimilar a los verdugos rusos a simples locos, prefiriendo hablar de un método decidido desde la cúpula del Estado ruso y dirigido a aterrorizar a los civiles. “Si trato de imaginar a un hombre torturando a otro hasta la muerte y luego dejándolo sin siquiera terminarlo para ir a darse un festín con una ensalada con mayonesa mientras intercambia chistes verdes con sus compañeros, me encuentro ante el vértigo, un agujero negro. en un pensamiento rodeado por un horizonte de sucesos infranqueable, cerca del cual cada idea se vuelve roja antes de desaparecer, atrapada sin retorno”, escribe Littell.
Donde la dureza de las imágenes se ajusta al vértigo de las palabras “Yo podría, por ejemplo, decirme: este hombre es anormal […] No, el hombre que hizo esto es un hombre normal. Tuvo una infancia, feliz o no, fue al colegio, jugó, exploró bosques, recogió setas con su madre o pescó con su padre, se enamoró, tuvo hijos, ama y protege como a todos. Es un hombre corriente, un hombre como tú y como yo”. El desafío del denso texto de Littell y de las poderosas fotografías de Agata reside en este deseo de excavar en la “memoria gris, espectral, oculta” todos los rastros posibles de “lugares inconvenientes”, guaridas de masacres masivas. “Estudiar, inventariar, fotografiar, describir. Día tras día, estación tras estación. A veces solos, a veces juntos”: a través de estos precisos gestos, el relato alterna entre análisis de la historia de Ucrania, basados en los libros de Timothy Snyder y Serhii Plokhy encuentros con ucranianos en resistencia, cruces de paisajes devastados… donde la dureza de las imágenes (salas de tortura, morgues, fosas comunes, edificios en ruinas) se ajusta al vértigo de las palabras.
Babi Yar y Boutcha expresan, “si no el mundo entero, al menos una cierta dimensión del mundo” mucho más grande que lo que allí se revela. “¿Quizás todavía podríamos decir que es una mónada?”, sugiere Littell, recordando que Gilles Deleuze, en su curso sobre Leibniz, definió la mónada como “un sujeto en la medida en que expresa la totalidad del mundo”. La belleza del libro reside en esta forma de poner las cenizas de esta tierra de sangre en una urna literaria. Si las dos ciudades encarnan esta eterna posibilidad de la destrucción de la humanidad por sí misma, Littell y d’Agata también subrayan que Babi Yar y Boutcha son apenas lugares, ya que allí no se revela nada más que lo que allí buscamos descubrir.
En Boutcha no quedan rastros de los asesinatos. Sólo hicieron falta unas semanas para enterrar los cuerpos y limpiar las calles. “Ya todo estaba bajo tierra, escondido, en proceso de borrado” cuando llegaron. Haciendo de este borrado el resorte de una búsqueda y de una conciencia histórica, aplicadas tanto al presente como al pasado, Littell y d’Agata documentan, como verdaderos estetas del desastre, la historia de la violencia que acompaña a los ucranianos, hoy atenazados por el ejército ruso.
