Letras

Las cajas de Acantilado se han convertido ya en un clásico. Suponen siempre una inversión que merece la pena. Las entrevistas de The Paris Review, que fueron un superventas en diciembre pasado, fueron un éxito, creo que inesperado incluso para la propia editorial. Reunir en dos tomos conversaciones con grandes de las letras era un regalo para los amantes de la literatura o para los seguidores de un género en el que la revista ha alcanzado la excelencia. Reunir sesenta años de conversaciones con los grandes autores permitió crear dos tomos ineludibles. Lo mismo podemos decir de la obra biográfica de Stefan Zweig, un género en el que llegó a la cumbre, porque las biografías del austríaco son clásicos, por su valor histórico pero también por su capacidad de penetrar en los pliegues psicológicos de personajes que en muchos casos son de una complejidad muy difícil de abarcar.

Quizá todos somos como esos seres que pueblan los cuentos de Julie Hayden, que hacen listas de las tareas pendientes, que dibujan el futuro inmediato sin anotar nunca la posibilidad de la muerte, tan cercana, tan sutil e inesperada. Ni siquiera en condiciones extremas. Algunos de los cuentos de Hayden recuerdan a esos condenados a muerte que en la víspera de su ejecución hacen sus tareas cotidianas con una rotunda dignidad, como si el final de la vida no tuviera la fuerza necesaria como para interrumpir el orden de las cosas, una cama bien hecha, los libros en su sitio, los dientes lavados y las zapatillas al borde de la cama.

Me he tomado la licencia de utilizar para el título de este artículo una imagen que proporciona el propio Estarriol en sus memorias. Corresponsal para el este de Europa de La Vanguardia, con sede en Viena, Estarriol consiguió llegar a Jabárovsk, en la Siberia profunda, para buscar noticia de las reuniones entre chinos y rusos por aquella crisis que los marxistas llamaron la "controversia chino-soviética". Era 1970. Estarriol, el único periodista occidental que se encontraba en aquella ciudad, relata cómo una mañana, mientras esperaba la llegada de los chinos al edificio donde sabía que se celebraban las reuniones, aprovechó el tiempo para rezar y leer el Pravda. Este libro de memorias, apasionante, habla de un mundo que desapareció, de una profesión que era otra profesión, pero habla sobre todo del eterno impulso en el que confluyen la vida del hombre y la del periodista: la búsqueda de la verdad y su comunicación, sea cual sea el precio y el esfuerzo.

Persuadir. El mejor orador es el que consigue lo que quiere con las palabras. El mejor escritor de artículos de opinión es aquel que logra que su punto de vista se tenga en cuenta con las palabras. Escribimos para persuadir. Otra cosa es poner a la gente de tu parte, conseguir que cambien de opinión o hagan aquello que les pedimos. Los expertos en marketing de la editorial Berenice le han puesto un subtítulo a la obra de Hall que es muy atractivo para aquellos lectores que buscan un libro eficaz. Este lo es. Pero en el texto, una de las conclusiones más firmes es que convencer a los lectores de nuestro punto de vista es una tarea titánica, muy difícil. Así que, ¡menos lobos, Caperucita!. A pesar de esa promesa incumplida, estamos ante un libro más que interesante.

El ocaso de la democracia es un viaje político que comienza en la nochevieja de 1999 en Polonia. El país dejaba atrás décadas de totalitarismo bajo la bota soviética y encaraba el siglo XXI con esperanza. Applebaum está en esa fiesta rodeada de personas de perfil ideológico conservador, y algunos liberales. Pocos años después las conexiones se rompen, la amistad se torna en odio, los que conversaban ya no tienen contacto. Cuando este se produce es agrio, espinoso, irracional. Asoma el odio. Este el objeto de análisis de este libro: cómo las sociedades democráticas se han polarizado, cómo el resentimiento se ha convertido en una opción política que promueve un nuevo autoritarismo que crece en un ambiente de desinformación y que amenaza con romper los consensos democráticos en países que parecían ajenos a la tentación de la ruptura.

Sí, la movida tiene un diccionario, y es un libro repleto de datos, de nombres, de anécdotas. Es un diccionario muy personal. Uno diría que se trata del diccionario de la vida de Javier Menéndez Flores, porque en la obra mete a la movida y otras muchas cosas, desde Raphael (que fue importante para algunos músicos y cantantes de ese tiempo) y Julio Iglesias. Es sobre todo un diccionario cultural de los años 80

Cuando llega Navidad se me despierta la querencia de las novelas de Simenon. Desconozco la razón, pero cada año por estas fechas busco en las librerías alguna novela del escritor belga. Este año celebro la reedición de algunas de las más célebres, en un formato que firman al alimón Anagrama y Acantilado. El fondo de la botella tuvo otra edición por parte de Tusquets. Es, por tanto, un título al que recurre cualquier editor que quiera ofrecer lo mejor del creador de Maigret, aunque en la botella no haya rastro del inspector. El fondo de la botella toca un tema nuclear en la humanidad, uno de esos mitos eternos: la fraternidad, el amor/odio entre hermanos, la vinculación entre seres que se conocen de forma íntima, porque han compartido la infancia y la juventud. Caín y Abel. Jacob y Esaú.

Quienes no conozcan el universo de Agota Kristof encontrarán en Ayer un compendio de todos los elementos que forman su narrativa. Un punto central breve. La novela son algo más de cien páginas de una prosa elemental, fría, despersonalizada, por momentos poética. Ayer cuenta la historia de un hombre, Sándor Lester. Se trata de un emigrante húngaro que se ha marchado a Suiza de joven. Trabaja en una fábrica de relojes. Aquí conviene recordar que Agota Kristof huyó a pie a Suiza con su marido y su hijo de varios meses. Huyeron de la ocupación soviética. Kristof trabajó durante años en una fábrica de relojes, antes de dedicarse a la escritura, en francés, su nueva lengua.