Faster. Una novela de Eduardo Berti. Impedimenta
El recuerdo de Fangio recorre Faster (Impedimenta) una novela lenta, de respiración morosa. En el inicio el narrador ve viejas películas del piloto de carreras. En el final le da la oportunidad de añadir algo a una entrevista para una revista que editan dos muchachos. Primero la componen con fotocopias. Más tarde con una maquinita casera: unos calcos, un papel cubierto de una pasta blanca que se rompe al teclear las letras, y una manivela con la que se imprime. En algún lugar del libro hay una imagen de un folio impreso con esos métodos rudimentarios. Es la revista en la que el narrador y su amigo comenzaron su «educación en público» en el periodismo.
Berti es un narrador minucioso. Su prosa es como una canción de Diana Krall. No se puede cantar más lento. Pero en esa lentitud sus frases tienen un ritmo persuasivo en el que es fácil dejarse llevar. La historia es sencilla: dos amigos que comparten la preferencia por George Harrison frente al resto de los Beatles; que se confabulan para hacer una revista, y que llaman por teléfono al concesionario de Mercedes que regentaba Fangio para hacer una entrevista al gran campeón de la Fórmula 1. Un minucioso ejercicio de memoria. Cuanto más lento el recuerdo, más se observa la rapidez con la que corre el tiempo. Y ese es, creo, el secreto de este Faster.
Correr lentamente
‘Un buen piloto es aquel que gana corriendo lo más lentamente posible‘. La frase es de Fangio. Y con otras frases sobre la velocidad y la lentitud, marcan un relato que salta de piedra en piedra, del pasado al presente, del presente a los instantes de aquella entrevista con el mito. En el lento planchado al que somete al tiempo, Berti encuentra el trazado preciso de una biografía: los puntos de inflexión, el momento del paso de la infancia a la adolescencia, las curvas temporales, los accidentes y vuelcos en el recorrido, el misterio de las inmensas posibilidades de lo que somos antes de que una sola triunfe, como ese espermatozoide que, entre millones de iguales, es el único que fecunda el óvulo. ‘En las carreras no hay tiempo para tomar dos decisiones. Hay tiempo para una sola y debe ser la correcta‘. Esta, dice Berti, es de Steve McQueen en una entrevista. Pero podría ser de Fangio. Y esta otra también: ‘Correr es la vida. Todo lo que sucede antes y después es esperar‘. Lo mejor de esta novela es que la peripecia que cuenta es mínima, pero eso contrasta con su hondura, que es máxima.
Juan Manuel Fangio
Juan Manuel Fangio se coronó por vez primera campeón del mundo de automovilismo en Barcelona en el Gran Premio de España. Pilotaba un Alfa Romeo de 1.500 c.c. Era 1951. Su último campeonato lo ganó en 1957. Cinco campeonatos, cuatro de ellos consecutivos. En su historia hay anécdotas, como aquella carrera que ganó gracias a un sorteo. Al final de la carrera el ganador del sorteo se quedaría con el coche. Fangio ganó la carrera y con el dinero del premio recompró el automóvil. Otro episodio legendario es el secuestro que sufrió en La Habana, horas antes de una carrera y que el escritor George Perec relató en Je me souviens.
De Eduardo Berti conocemos otras obras como La vida imposible, un libro compuesto de relatos redondos como este que titula con su propio nombre:‘Por más ocupado que esté, cada vez que llego a una ciudad que no es la mía, busco en la guía telefónica para ver si existe alguien llamado igual que yo e intento, de ser así, fijar un encuentro. Solo tres veces pude cumplir este plan hasta el final. Recuerdo de modo especial a un homónimo italiano. Nos prometimos que, de tener cada cual un hijo , le pondríamos desde luego el mismo nombre; y enseguida imaginamos a estos hijos, reunidos en un futuro en aquel café de Bolonia, juramentándose la misma cosa‘.
Berti es argentino de Buenos Aires, y su formato literario más frecuente es el cuento, aunque practica también el aforismo, la greguería, y las miniprosas. Ha escrito Los pájaros (1994), La vida imposible (2002) y Lo inolvidable (2010) De sus novelas podemos destacar La mujer de Wakefield que quedó finalista en el Premio Fémina, Todos los Funes, finalista del Premio Herralde, y El país imaginado, con la que consiguió el Premio Las Américas, y el Premio Emecé. Es traductor de Hawthorne, de Sternberg y Dickens, y recopilador de la antología Los cuentos más breves del mundo. De Esopo a Kafka. En 2014 fue admitido en el grupo OuLiPo.
