La infancia perdida de Coetzee, en blanco y negro

Ahora descubrimos que Coetzee tuvo un comienzo en el arte, en concreto en la fotografía. El hallazgo fue casual. Un poco al modo de Vivian Maier. En 2014, años después de mudarse de Sudáfrica a Australia, el novelista J.M. Coetzee vendió su apartamento de Ciudad del Cabo. Poco después, un investigador revisó una caja de cartón abandonada en el piso. Descubrió una maraña de material inédito, fotografías tomadas por el premio Nobel. Había fajos de grabados amarillentos y negativos sin revelar. Fotos que representaban “escenas de la vida provinciana”, como subtituló los tres volúmenes de su autobiografía. Está claro que antes de dedicarse a la literatura, Coetzee fue un fotógrafo vocacional que retrató en blanco y negro a su familia, su escuela y la vida cotidiana en la granja de su tío.

Una exposición en Ciudad del Cabo

Las imágenes en blanco y negro de la infancia de Coetzee cuelgan en Ciudad del Cabo. Se trata de una exposición en el Museo Irma Stern de Ciudad del Cabo.  Coetzee nunca mostró estas fotografías. No solo las dejó olvidadas en su piso. Cuando le propusieron abrir la muestra lo recibió con recelo. Eran los primeros escarceos de un escritor aficionado a las imágenes. ¿Tenían alguna relevancia? Quizá la tienen a la luz de lo que luego ha sido la vida y la obra del Nobel. Las instantáneas fueron tomadas en 1955 y 1956. El autor tenía 15 y 16 años. Las imágenes ofrecen una visión de la formación de un autor tan comedido en sus revelaciones personales como en su prosa. Aportan una nueva profundidad a su ficción, que debe tanto al arte de la lente como al del papel.

Coetzee nació en Ciudad del Cabo en 1940. Su familia no era pudiente por lo que adquirir una Wega de 35 milímetros, un clon italiano menos costoso de Leica, tuvo que suponer un gasto considerable para el joven John. La liviana Leica era la cámara  utilizada por Henri Cartier-Bresson y otros fotógrafos a los que admiraba y que trabajaban para la revista Life. Pronto instaló un cuarto oscuro en la casa de su familia en los suburbios de Ciudad del Cabo. Su madre, Vera, era maestra de escuela; John la amaba profundamente y la fotografió a la puerta  de su pulcra casa, adormecida en un sofá o leyendo con su hermano menor, David.

Impresiones antiguas y negativos gastados

La exposición ha sido organizada por el comisario Farzanah Badsha y por el erudito Hermann Wittenberg, que encontró las imágenes. Casi dos docenas de las fotografías de la exposición son impresiones antiguas. Otras 58 se han vuelto a imprimir a partir de negativos desgastados y marcados por el tiempo.

En clase en el St Joseph's Marist College. El profesor es el hermano Alexis.
En clase en el St Joseph’s Marist College. El profesor es el hermano Alexis.

El escritor no estaba muy unido a su padre, Zacharias (conocido como Jack o Zac), como el propio autor relató con detalle  en Summertime (Verano. 2009). Verano es el tercero y más novelado de sus libros autobiográficos. Jack aparece en un solo retrato , en el  que su hijo lo ha capturado en su forma más mansa. Los hombros de Jack están caídos hacia adelante, los brazos cruzados, mientras la tía materna de John, Annie, lo señala con un dedo extendido.

Una familia de afrikaners

Aunque los Coetzee eran afrikaners, hablaban inglés en casa. Coetzee también asistió a una escuela de inglés, St. Joseph’s Marist College. En Boyhood (1997) describe la escuela como «un pequeño mundo encogido, una prisión más o menos benigna en la que bien podría estar tejiendo cestas que pasando por la rutina del aula». Durante una lección, Coetzee tomó una fotografía de su maestro, el padre Alexis.

La escuela ofrecía el alivio del deporte, especialmente el cricket, con el que el adolescente John estaba obsesionado. En Diario de un mal año (2007), Coetzee confiesa (con la voz de un alter ego, el novelista Señor C) que en la infancia, casi tan pronto como aprendí a lanzar una pelota, el cricket se me apoderó de mí, no solo como un juego, sino como un ritual … Pero una pregunta me desconcertó desde el principio: cómo una criatura como yo parecía ser – reservada, tranquila, solitaria – podría llegar a ser bueno en un juego en en el que otro tipo de personaje parecía sobresalir: práctico, irreflexivo, belicoso «.

Ross and Freek, trabajadores de la granja que pertenecía al tío de Coetzee en la playa de Strandfontein
Ross and Freek, trabajadores de la granja que pertenecía al tío de Coetzee en la playa de Strandfontein

Un paisaje lleno de virutas

Si el futuro escritor encontró embrutecedora Ciudad del Cabo, quedó sin embargo cautivado por el Karoo, la árida región interior de Sudáfrica donde su tío tenía una granja, llamada Voëlfontein (o «Fuente de los pájaros«, en afrikáans). El paisaje lleno de virutas del Karoo jugó un papel central en las percepciones del joven escritor sobre la naturaleza, la familia y la colonización. En Boyhood, Coetzee escribe: «Conoce mejor a Voëlfontein en verano, cuando yace aplastado bajo una luz uniforme y cegadora que cae del cielo». Es una impresión agravada en una de sus fotografías, cuya mitad superior está ocupada por una bóveda de nubes ininterrumpida.

Sus fotografías de Voëlfontein, incluso a esta temprana edad, exhiben una postura ambivalente hacia el campo sudafricano. Una visión que late en su ficción posterior, atrapada entre el amor a su vasta extensión y la vergüenza por su herencia histórica. Este paisaje reseco fue donde situaría dos de sus primeras novelas: En el corazón del país (1977), un retrato complejo de un ama de casa rural asesina, y Life & Times of Michael K (1983), su obra mínima, kafkiana y fábula del estado del apartheid.

El mundo de los trabajadores

Las imágenes más notables de este archivo juvenil muestran a dos granjeros en Voëlfontein, llamados Ros y Freek, a quienes. Coetzee describe en Boyhood con absorta admiración. Los trabajadores son «de color«, una designación de la era del apartheid para las personas de origen africano, europeo y asiático mixto, y de niño  luchó contra las reglas escritas y no escritas que los separaban. Un día de 1955 o 1956 los Coetzee viajaron a la playa con Ros y Freek, que nunca antes habían visto el mar. Coetzee no menciona este viaje en Boyhood, pero sus numerosas tomas de los peones, filmadas en un poderoso contraste, recuerdan el mundo deliberadamente libre de su reciente La infancia de Jesús (2013).

padre de Coetzee, Zacharias y su tía Annie
El padre de Coetzee, Zacharias y su tía Annie

Influencias literarias

En una de sus raras entrevistas, cuando se le preguntó acerca de las influencias literarias en En el corazón del país, respondió: «Creo que hay una influencia más fundamental: el cine y / o la fotografía«. Y más allá de la influencia subyacente de la cámara, las fotografías han jugado un papel en muchas de sus novelas: desde su debut, «Dusklands» (1974), narrada en parte por un investigador del gobierno estadounidense que lleva fotografías de las atrocidades de la guerra en Vietnam, hasta Desgracia (1999), su brutal disección de la Sudáfrica posterior al apartheid, en la que un profesor de inglés avergonzado se encuentra con un retrato despectivo de sí mismo en el periódico estudiantil.

Más tarde, en Slow Man (2005), Coetzee convirtió a su personaje principal en fotógrafo, uno que se desilusiona al saber que las imágenes digitales «podían ser absorbidas por una máquina y emerger de ella manipuladas, falsas«. En «Boyhood» y las autobiografías posteriores, Coetzee se refiere a sí mismo solo por el pronombre él. Incluso su decisión de escribir bajo el nombre de J.M. Coetzee, eludiendo su nombre, creó una cortina a su alrededor. Sin embargo, en sus autorretratos fotográficos, que ahora tienen más de 60 años, un desprendimiento de autor similar se mezcla con franqueza, sinceridad e incluso orgullo. Vemos al John adolescente, vestido con un chaleco de lana y una camisa de cuello abierto, las mejillas sonrojadas, los ojos tristes. Mira fijamente con una seguridad madura, que está más allá de su edad.

Si quieres estar al día de la actualidad de FanFan y enterarte antes que nadie de todo lo que publicamos, síguenos en nuestras redes sociales: FacebookTwitterInstagramIvooxSpotify y YouTube.

Alfredo Urdaci
Alfredo Urdaci
Nacido en Pamplona en 1959. Estudié Ciencias de la Información en la Universidad de Navarra. Premio fin de Carrera 1983. Estudié Filosofía en la Complutense. He trabajado en Diario 16, Radio Nacional de España y TVE. He publicado algunos libros y me gusta escribir sobre los libros que he leído, la música que he escuchado, las cosas que veo, y los restaurantes que he descubierto. Sin más pretensión que compartir la vida buena.

Table of contents

Read more

Otras historias en FANFAN

Verificado por MonsterInsights