Del idiota del pueblo al bufón de la corte, pasando por el Rey Carnaval: en la reabierta Sala Napoleón del Louvre se presentan en 300 obras eclécticas las figuras de los locos en Occidente, desde la Edad Media hasta el Romanticismo.
Con motivo de la reapertura de su principal espacio de exposiciones temporales (la sala Napoleón ha ganado 400 m²), el museo propone una exposición magistral sobre la imagen del loco a través de los tiempos. Un repleto patio de los Milagros, donde nos encontramos tanto con el loco del ajedrez como con el loco del carnaval, con el loco del rey y con el poseído por el diablo, con el loco del amor o incluso con el amigo de los artistas malditos. .
Se llaman Coquinet, tonto del duque Felipe de Borgoña, o Triboulet, bufón de René d’Anjou. El Pock “natural” y el deforme Kunz van der Rosen estuvieron entre las figuras de la corte del emperador Maximiliano I. Claus von Rannstedt es, por su parte, el bufón del elector de Sajonia. Son tan famosos que tienen derecho a su retrato pintado o a su medalla. Pero la mayoría de ellos, los que pueblan las pinturas de El Bosco y Brueghel, pueblos extraños o simplones del campo, son anónimos. Estas innumerables personas convulsionan, todas ellas con sus pasiones viciosas, extrañas e inquietantes, ante los ojos asombrados de los fanáticos de la fantasía, los surrealistas en primer lugar.
“En la historia iconológica, el loco aparece en los márgenes iluminados de manuscritos con grotescos, grifos y otros animales imaginarios. Como está loco, es lo contrario de lo sabio, es el no creyente por excelencia”, sostienen los conservadores Élisabeth Antoine-König, responsable de las obras de arte conservadas en el Louvre, y Pierre-Ange Le Pogam, su colega a cargo de las esculturas. Y cita el Salmo 52 del Antiguo Testamento donde el ateo es declarado abominable.
La ruta se abre con una de las esculturas del tejado de la catedral de Bois-le-Duc, en Países Bajos, la ciudad del infernal Jerónimo El Bosco. Precisamente un amigo del pintor creó esta figura de un gaitero, loco porque se le reconoce por su gorra con cascabeles. Su instrumento se opone a los templados, admitidos por la Iglesia. De hecho, permiten la quinta bemol llamada tritono o tríada o incluso “intervalo del diablo”. Estos instrumentos de viento estuvieron prohibidos desde la Antigüedad y la armonía pitagórica de las esferas, e incluso desde que la flauta de Pan se opuso a la lira de Apolo. “Etimológicamente, la palabra loco deriva de la palabra aliento”, resume Élisabeth Antoine-König. Lamentablemente, este vínculo entre locura y vientos musicales apenas se desarrolla en la muestra.
Locos y verdugos
Pero el tema es tan rico que se habrían necesitado el doble de los 1.430 m² actualmente disponibles para agotarlo; siendo la figura del loco, en el arte occidental antiguo, hermana de la de los verdugos de la Pasión, del judío en general e incluso del protestante, del mahometano o de algún extranjero venido de muy lejos. Una figura pura de alteridad.
Así, durante esta Edad Media donde todas las obras son morales, esta imagen contraejemplar es recurrente. En las ventanas o en los pedestales de la sala Napoleón se encuentran más de 300 objetos muy diversos. Decoraciones de candelabros, caños de fuentes, platos de cocina, cajas de marfil, copas o cocos orfebres, moldes para pan de especias, los más delicados marfiles tallados, tapices, además, por supuesto, de pinturas, grabados y manuscritos.
El mundo está loco cuando está dominado por mujeres. Sea testigo de estas Vírgenes locas, un hermoso conjunto de esculturas instaladas en una evocación de una capilla gótica. No muy lejos, Aristóteles es montado por Phyllis, la amante de su alumno y rey Alejandro Magno. ¡Pasión cuando nos abrazas! Y esta loca historia de amor contada en la novela cortesana parece culminar en el espacio central con frenéticas danzas moriscas interpretadas por una serie de esculturas renanas en madera policromada.
Procesiones, carrozas, barcos se suceden. En este largo banco de orfebre del Museo Écouen, en este Tapiz del Baile de los Salvajes con tribus de hombres, mujeres y niños desnudos y peludos. Los mendigos y vagabundos de Brueghel el Viejo les responden con sus contorsiones. Qué júbilo es el de estos bromistas lisiados, la mayoría de ellos flamencos, tomados del Museo de Amberes. Suenan sus campanas. Se agitan sus parodias de cetro, sus orejas de burro (signo evidente de estupidez) y su cresta de gallo (marca de lascivia).
En este increíble desfile de trastornados o endemoniados se menciona incluso a Carlos VI y Juana de Castilla, auténticos lunáticos si damos crédito a las crónicas. Porque a partir del Renacimiento, marcado por la publicación de El barco de los locos de Sébastien Brant en 1494, y seguido en respuesta irónica por Eloge de la Folie de Erasmo en 1511 (obra larga en el índice con sus grabados de Hans Holbein) cambiamos de época. Hay locos por todas partes. Cubren un mundo que ya no se considera central, como lo muestra en un grabado esta personificación del globo terrestre disfrazado de comodín.
Pierrot el loco
El primero entre sus amigos, Brueghel el Viejo aparece en su estudio pintando un retrato de uno de ellos. Esto es lo que ocurre en el Norte, mientras que en Venecia Polichinelle, nacida de un huevo, se impone como un nuevo arquetipo. Un Tiepolo lo muestra a veces como un bromista, a veces como una paloma. Esta polisemia explica por qué fue la matriz de innumerables otras figuras cómicas. Así el francés de Pierrot, antes conocido como “Gilles”, fijado por Antoine Watteau (1684-1721) en una de las mayores obras maestras.
Esta pintura recientemente restaurada es objeto de un archivo de exposición en el piso de arriba. Pierrot Lunar, Pierrot le fou: esta mirada de melancólico desconcierto expresa todo el remordimiento de la sociedad por haber condenado al ostracismo a sus tontos de feria y a otros destinatarios de la Cuaresma. Después de las obras de pesadilla de un Füssli o un Goya, el Quasimodo tiernamente interpretado en 1939 por Charles Laughton en la película de William Dieterle suena en un extracto en blanco y negro como la sentencia de muerte de esta locura en la época clásica.
Ahora, también con este Busto de hombre haciendo muecas del austriaco Messerschmidt, este dibujo del doctor Gachet, que trató a Van Gogh en Auvers-sur-Oise, o este autorretrato que Courbet tituló El hombre loco de miedo, dejan paso al enfermo mental. El loco es ahora presa de la ciencia y de esa razón que ama clasificar, categorizar, confinar. Estamos internados en la Salpêtrière o recurrimos al cuidado del Doctor Freud. ¿Tanto mejor? En cualquier caso, este tipo de maravillas se acabó.
