El Museo Nacional de Arte de Cataluña expone, hasta el 1 de septiembre, en colaboración con el Centre Pompidou-Metz y el Musée d’Art de Nantes, la obra de Suzanne Valadon (1865-1938), una figura emblemática de la bohemia de Montmartre en los inicios del siglo XX. Pintora, dibujante, grabadora, primero modelo y siempre mujer rebelde, Valadon practicó todos los géneros de la pintura, desde el retrato a las naturalezas muertas o el paisaje. Oleos sobre tela y cartón, grabados y esculturas y material documental componen una muestra que nos permite tener una visión completa de una mujer que tuvo un papel relevante en las vanguardias durante los años 1910 a 1930. Esta visión se completa con obras de artistas coetáneos, franceses y catalanes, que dan una idea de la riqueza del ambiente artístico de la época.
Nacida en la pobreza, esta mujer extraordinaria y enérgica llegó a convertirse en una pintora aclamada por la crítica durante su vida, pero desde entonces ha sido marginada. Ese misterio de silencio y marginación se rompe en esta exposición del MNAC. La Chambre Bleue (La habitación azul), una pintura de 1923 que hemos elegido para la portada de este artículo es espectacular, tan radical como la Olimpia de Manet, si no más. Representa a una mujer reclinada casualmente en una cama, en un escenario decorado con afán colorista. Hay múltiples señales de que ésta no es la odalisca convencional, vista a través de una mirada patriarcal. Por un lado, no está desnuda, sino vestida con pantalones de pijama de rayas nada seductores.
Su camisola rosa estirada tensamente sobre un pecho que es más maternal que coqueto, su cabello decorosamente recogido en un moño apretado. Sus manos y pies fuertes y capaces son de clase trabajadora, no los de una cortesana cuidadosamente arreglada, y de sus labios, que no muestran rastro de una sonrisa seductora y enigmática, cuelga un cigarrillo. A sus pies, entre todos los objetos inverosímiles, hay dos libros. Ella lee, podríamos deducir. Ignora al espectador. Sus pensamientos están en otro lugar.
Suzanne Valadon (1865-1938) es otra artista femenina con una sólida obra que ha sido en gran medida marginada por la historia. Nacida como Marie-Clémentine Valadon en el oeste de Francia, se crió en el barrio de Montmartre por una madre soltera que mantenía a la familia a base de trabajos de limpieza. Valadon no era sufragista ni feminista, pero era una mujer ingeniosa, independiente y aventurera que, según ella, se escapó para unirse al circo cuando era adolescente.
Susana y los viejos
Tras sufrir un accidente que la incapacitó temporalmente, durante su convalecencia se dedicó al dibujo, para el que siempre había demostrado un talento precoz. Fue autodidacta y, a diferencia de Mary Cassatt y Berthe Morisot, que provenían de entornos privilegiados, era muy pobre. Se introdujo en el mundo del arte a los 15 años, como modelo. Había que ganar dinero. Pero también quería aprender de los numerosos maestros pintores que habitaban Montmartre. Valadon era muy buscada como modelo. La reclamaban artistas como Pierre-Auguste Renoir y Pierre Puvis de Chavannes, para quienes posaba con frecuencia.
Era astuta. Tenía talento, y lo empleaba en captar a los muchos artistas de la época que reclamaban sus servicios. Algunos para los que posó fueron sus amantes. Pero Valadon supo escapar al estigma que rodeaba a las modelos, oficio equivalente en la consideración social al de las prostitutas. Degas fue su amigo. Incluso la llamó «una de las nuestras». Fue Toulouse-Lautrec el que le sugirió que se cambiara de nombre, después de ver la calidad de algunos de sus dibujos. Y la rebautizó como Suzanne, en alusión a la historia bíblica de Susana y los viejos.
Mentores y amigos, entre ellos Miguel Utrillo –que dio su nombre al único hijo de Valadon, Maurice Utrillo (aunque se desconoce su paternidad)–, Puvis de Chavannes, Renoir, Henri de Toulouse-Lautrec, Vincent van Gogh y Degas dan la medida del atractivo de esta mujer. Fueron fundamentales en su carrera. Fue una hazaña colosal para una mujer sin medios. Se ganó un lugar entre ellos, que admiraron su trabajo como artista. Su obra se incluyó en el Salón de la Société Nationale des Beaux-Arts de 1894 cuando aún no tenía 30 años, y luego se exhibió regularmente en el Salón de Otoño y el Salón de los Independientes. Su vida fue a menudo difícil, sobre todo después de que renunció a su matrimonio con un próspero hombre de negocios, Paul Mousis, por un pintor 21 años menor que ella, André Utter, amigo de su hijo, con quien más tarde se casó. Sólo entonces comenzó a pintar en serio y cosechó grandes elogios de los críticos, respaldados por ventas que hicieron posible mantener a su familia.
Una madre dedicada
La bohemia en la que se movió su vida no fue un impedimento para que fuera una madre dedicada a su hijo. Maurice, que idolatraba a su madre, fue un niño con problemas y se convirtió en un adulto inestable y alcohólico. Pero también tenía un talento artístico, que Valadon fomentó. Alternando entre prodigiosos ataques de creatividad y borracheras, su reputación finalmente eclipsó la de su madre (fue recogido por Albert C. Barnes, mientras que Valadon no), aunque es su arte el que ahora se reconoce como el más complejo psicológica y técnicamente. Cuando Valadon tenía 70 años y estaba gravemente enferma, agotada y preocupada por su hijo, la viuda de una de sus mecenas, Lucie Valore, se casó con Maurice. Aliviada al principio, pronto se vio desplazada cuando Lucie se interpuso entre ellos. Sus últimos años fueron amargos, tan miserables como cuando comenzó su vida. Era demasiado orgullosa para pedir ayuda a su hijo y a su nuera. Valadon sufrió un derrame cerebral mientras y murió a la edad de 72 años.
Su obra es contundente, sincera e incluso desgarbada. Se basa en el presente, en la realidad, no el romanticismo. El mundo que retrata, así como las personas que presenta, se ven más o menos tal como son, sin pasarlas por alto, sin objetivarlas ni sentimentalizarlas. Algunas de sus obras, sin embargo, que representan a Maurice y otros niños, tienen la perversidad, la sutil carga erótica que se puede encontrar más tarde en Balthus. Hay un retrato temprano de ella y Utter, como Adán y Eva, vistos a través de la lente de un nuevo amor. Sus modelos son a menudo su familia y sus amigas.
Si bien dice que pinta a partir de la naturaleza la obra de Valadon está dominada por el énfasis en la materialidad. Su pincelada y sus colores se ajustan a la realidad. Sus cuerpos suelen estar marcados con pinceladas rápidas de azules, rosas, corales y verdes, una paleta que a menudo se utiliza para pintar la carne, pero que aquí se convierte más en una disposición arbitraria y abstracta de colores que en una referencia representacional. En su interpretación, en sus eclosiones, el cuerpo humano se convierte en algo obstinado, escultórico. Lo mismo se aplica a su línea, que parece dibujada por sí misma, ya sea en una obra sobre papel o en una pintura, sus modulaciones al circunscribir una figura, una elección formal, expresiva, como si envolviera al sujeto, lo protegiera.
Emprendedora, apasionada, con un impulso y una determinación sobrenaturales, superó los numerosos obstáculos que le planteó la vida. Valadon dejó una obra excepcional que en sí misma es un gran triunfo. Que su nombre, en la década de 1960, se le diera a una pequeña plaza de Montmartre es totalmente apropiado, ya que su vida estaba muy ligada al barrio; su estudio también se conserva en el Museo de Monmartre, el edificio donde una vez vivió y trabajó.
