Despachos de guerra. Michael Herr. Prólogo de Roberto Saviano. Editorial Anagrama
Michael Herr, autor de Despachos de guerra ( “Dispatches”), un relato personal, intensamente intenso, de su experiencia como corresponsal en Vietnam, considerado por muchos como una de las descripciones más viscerales y persuasivas de la sobrenatural experiencia de la guerra, murió en 2016. Anagrama publica en febrero, en su colección de Crónicas uno de los grandes clásicos del periodismo de guerra.
La guerra de Vietnam y su efecto deshumanizador en sus participantes son los grandes temas de Herr como escritor. Pero también su relación con el cine. Es notable su contribución al relato de “Apocalipsis now”, la adaptación épica de Francis Ford Coppola de “El corazón de las tinieblas” de Joseph Conrad, y con el director Stanley Kubrick y Gustav Hasford escribió el guion de “Full Metal Jacket” (1987), adaptada de la novela de Hasford (“The Short-Timers”). Pero fue en Despachos de guerra donde se declararon las credenciales intachables de Herr como testigo de la terrible furia del combate y, quizás más terrible, de la paralizante aprensión que lo precede.
“Uno podría estar en el espacio más protegido de Vietnam y aun así saber que su seguridad era provisional, que la muerte temprana, la ceguera, la pérdida de piernas, brazos o testículos, una desfiguración importante y duradera –todo ese asunto asqueroso– podía aparecer de manera extraña y fortuita con la misma facilidad que de las formas llamadas esperadas”, escribió, “se escuchaban tantas de estas historias que era un milagro que alguien quedara con vida para morir en tiroteos y ataques con morteros” Y sigue: “Miedo y movimiento, miedo y paralización, no hay un corte preferido allí. Ni siquiera hay forma de estar claro sobre qué fue realmente peor, la espera o la entrega”.
Publicado en 1977, casi una década después de su estancia de un año en Vietnam y después de haberse recuperado de su propio ataque de depresión provocado por su experiencia de guerra, el libro fue una sensación, un diario de viaje al infierno agudamente observado, agudamente sentido, sabiamente interpretativo, profundamente comprensivo con los jóvenes reclutas estadounidenses y profundamente escéptico respecto de los poderes políticos y militares que los mantuvieron allí.
Escrito con los ritmos residuales de la contracultura de los años 60, con reminiscencias de drogas y rock ‘n’ roll, también fue parcialmente novelado, aunque su autenticidad fue recibida por los críticos -y los lectores comunes- como indiscutible, y lo trataron como un ejemplo del tipo de ficción que es más verdadera que los hechos.
El novelista John le Carré lo describió como “el mejor libro que he leído sobre los hombres y la guerra en nuestro tiempo”. En una entrevista, el novelista Richard Ford, que era amigo de Herr, dijo: “‘Despachos de guerra» es un relato emocional, verbal y auditivo de la guerra para toda una generación –de la que soy miembro–, particularmente para aquellos que no fueron a la guerra. Su nariz estaba justo en el medio de la guerra, y escribió exactamente cómo era estar en ese lugar y ser tan joven”.
Michael David Herr nació el 13 de abril de 1940 en Lexington, Kentucky. Era todavía un bebé cuando sus padres, Donald Herr y la ex Muriel Jacobs, trasladaron a la familia a Syracuse, donde el padre dirigía una serie de negocios en la zona. Después de la escuela secundaria, Michael fue a la Universidad de Syracuse. Su sueño era el de vivir aventuras y logros literarios al estilo de Hemingway, abandonó los estudios para viajar a Europa y escribir. Sirvió en la Reserva del Ejército, supuestamente para evitar el reclutamiento, y escribió para publicaciones como The New Leader y Holiday.
A finales de 1967, convenció al editor de Esquire, Harold Hayes, para que lo enviara a Vietnam. Fue poco antes del asedio de Khe Sanh, una de las batallas más sangrientas de la guerra, y la ofensiva del Tet, una campaña generalizada de Vietnam del Norte contra objetivos en el Sur. Herr era una rareza en el cuerpo de prensa porque escribía para una revista mensual. Un soldado le preguntó si iba a informar sobre lo que llevaban puesto, y el comandante estadounidense, el general William C. Westmoreland, se preguntó si su misión era producir artículos que fueran «humorísticos». Pero la naturaleza anómala del trabajo funcionó a su favor.
Viajando sin restricciones, esencialmente integrado con los soldados dondequiera que quisiera ir, produjo un puñado de artículos para Esquire en el año o así que pasó en el país. Luego pasó los siguientes 18 meses en Nueva York trabajando en el libro antes de que sus experiencias en Vietnam lo alcanzaran. «Me volví loco», recordó en una entrevista con The Los Angeles Times en 1990. «Experimenté un colapso físico y psicológico masivo. Me desplomé. Ya no estaba drogado. Y cuando eso empezó a suceder, otras cosas empezaron a suceder también; otras cosas oscuras que yo había estado trabajando demasiado duro o jugando demasiado duro para evitar se volvieron inevitables”.
Herr vivió muchos años en Inglaterra, donde conoció a Stanley Kubrick y finalmente escribió un libro sobre su amistad y colaboración. Su otro trabajo incluye una biografía ficticia del columnista de chismes Walter Winchell, un extraño híbrido que es en parte novela, en parte guion.
