Un día en la vida de Abed Salama: Anatomía de una tragedia en Jerusalén. Nathan Thrall. premio Pulitzer 2024. Anagrama Crónicas
En una mañana lluviosa y ventosa de febrero de 2012, en una autopista a las afueras de Jerusalén, un camión de 18 ruedas chocó contra un autobús escolar lleno de niños de jardín de infantes y sus maestros. El autobús volcó y aterrizó de costado, con la puerta hacia abajo, y estalló en llamas. Un profesor y seis niños murieron. Algunos de los supervivientes sufrieron quemaduras tan graves que un hombre de la zona que rompió una ventanilla y subió al autobús para sacar a los niños no pudo reconocerlos como seres humanos. Los pasajeros eran palestinos, al igual que el conductor del camión. Sin embargo, a diferencia de ellos, él tenía un documento de identidad azul, una especie de pasaporte que permite una mayor libertad de movimiento en Jerusalén y sus alrededores.
El accidente podría haber generado algunos titulares, leídos y pronto olvidados, si no fuera por Un día en la vida de Abed Salama, un punzante artículo de 2021 en The New York Review of Books escrito por el periodista Nathan Thrall, radicado en Jerusalén. El artículo sigue a un palestino llamado Abed Salama cuyo hijo de 5 años, Milad, estaba en el autobús. Cuando Abed llega al lugar del accidente, los niños ya han sido trasladados a los hospitales por buenos samaritanos y trabajadores sanitarios de las Naciones Unidas que se encontraron por casualidad con el accidente. Abed debe decidir cómo buscar a su hijo, pero dada su particular tarjeta de identidad, sus opciones son limitadas. Ahora, Thrall ha ampliado la historia en un libro con el mismo nombre. Entrelaza escenas de las secuelas del accidente con pasajes de contexto histórico que explican los límites físicos y legales que dan forma a las vidas de los palestinos que viven en Jerusalén Este.
Pero Thrall también amplía su alcance, extendiendo su relato a lo largo de décadas, comenzando con la primera vez que Abed se enamoró. Vemos fragmentos de la vida que a menudo quedan silenciados por la lente maniquea a través de la cual se percibe a menudo el conflicto entre Israel y Palestina: un matrimonio fallido, vecinos traficantes de drogas y rivalidades personales. Todo este contexto adicional cambia ligeramente la atracción gravitatoria de la historia del accidente, lo que permite examinar no solo las secuelas, sino también las decisiones individuales y políticas que lo precedieron.
La tragedia a menudo plantea preguntas tortuosas y obsesivas que pueden trascender los límites de la razón: ¿podría haber sido todo diferente si uno hubiera hecho esto o aquello? Thrall termina el prólogo con este sentimiento, mientras Abed corre hacia un hospital en la ciudad cisjordana de Ramallah. “¿Me están castigando por lo que le hice a Asmahan?”, se pregunta sobre cómo terminaron las cosas con su primera esposa. La dolorosa disolución de su matrimonio impulsa la narrativa de Thrall en el primer tercio del libro.
Aunque la culpa de Abed se remonta a décadas atrás, otros personajes del libro recuerdan decisiones más inmediatas: dudaron antes de enviar a sus hijos a la calle o de ponerse en camino ellos mismos aquella lúgubre mañana de febrero, nunca habían visto una lluvia tan terrible. Luego está el hecho, que se supo después del accidente, de que la empresa de transporte que contrató la escuela utilizó un autobús viejo y registrado ilegalmente.
Estas viñetas de culpa individual chocan con duras realidades políticas. Como explica Thrall, muchos palestinos de Jerusalén Este como Abed envían a sus hijos a escuelas privadas no reguladas porque las públicas están abarrotadas y el consumo de drogas es alto en las escuelas administradas por la ONU. La carretera por la que pasaba el autobús había sido pavimentada para que los colonos pudieran viajar hacia y desde Jerusalén sin tener que pasar por Ramallah, creando “la ilusión de una presencia judía continua desde la ciudad hasta los asentamientos”. Después de que Israel construyera nuevas autopistas de circunvalación para los colonos, la mayoría de los conductores que usaban la antigua carretera eran palestinos. Los conductores palestinos fueron detenidos en los puestos de control, lo que provocó una congestión vehicular, lo que hizo que, para escapar del embotellamiento de coches y camiones, los conductores tuvieran la costumbre de adelantar a los vehículos más lentos desviándose hacia el carril contrario.
El accidente se produjo a pocos minutos en coche de un asentamiento y a segundos de un puesto de control. Una ambulancia israelí podría haber pasado por alto los puestos de control y haber tomado una ruta directa al lugar del accidente. Pero, aproximadamente a la media hora, escribe Thrall, “no había venido ni un solo bombero, policía o soldado”. Uno empieza a preguntarse si el trágico accidente es un fracaso de la burocracia o, en cambio, si es la burocracia. La política no es sólo elecciones y guerra. También es infraestructura descuidada, carreteras separadas, soldados desconfiados. ¿Qué importancia tienen las decisiones individuales en un sistema que determina las rutinas diarias, el curso de la vida de cada uno e incluso su muerte?
Thrall es uno de los pocos escritores que puede combinar una narración vívida con un análisis profundo de la ocupación sin recurrir a carraspeos políticos, y a lo largo del libro mantiene un enfoque firme y lúcido sobre el sistema político quebrado. Su visión de la ocupación es extensa: este es su segundo libro sobre un tema que ha tratado durante más de una década. Es una autoridad en la historia del muro fronterizo y los políticos que construyeron intencionalmente «caminos del apartheid», y su experiencia le permite pasar ágilmente de los puntos de vista de las familias frenéticas y los líderes palestinos, así como de los funcionarios israelíes y los colonos cercanos.
A veces, el libro puede resultar repetitivo, especialmente cuando Thrall reinicia el día desde varios puntos de vista. En la segunda mitad, perdemos el hilo sobre Abed mientras Thrall nos lleva a las vidas de otros padres que buscan desesperadamente a sus hijos. Pero las imágenes que pasan por la mente de estos padres –la mochila de Spider-Man, la leche con chocolate– son testimonios poderosos del hecho básico de que fueron niños los que murieron.
El libro de Thrall obliga a los lectores a centrarse en un hecho difícil y, sin embargo, obvio: los jóvenes palestinos están inextricablemente enredados en un conflicto duradero. Cada año, el tribunal militar israelí condena a cientos de niños a prisión por lanzar piedras, muchos de ellos de entre 12 y 15 años. Como señala Thrall, “el daño no fue sólo para las familias afectadas, cada una de ellas lamentando años e infancias perdidas. Fue para toda la sociedad, para cada madre, padre y abuelo, todos los cuales sabían o llegarían a saber que eran impotentes para proteger a sus hijos”.
Tal vez alguien que es arrestado por el ejército no es un niño a los ojos del estado israelí o incluso del estadounidense que lo apoya. Pero ¿qué pasa con un niño de 5 años? ¿Cómo lo ven los ciudadanos comunes? Poco después del accidente, los jóvenes israelíes respondieron a la noticia con una serie de publicaciones y comentarios en Facebook: “Es sólo un autobús lleno de palestinos. No es gran cosa. Lástima que no hayan muerto más”, decía uno. “¡Genial! ¡Menos terroristas!”, decía otro. El periodista de televisión israelí Arik Weiss localizó a algunos de los comentaristas, que resultaron ser adolescentes. “¿Cómo diablos llegamos aquí?”, se preguntaba.
Este vistazo al cinismo mortal de los jóvenes (y ahora adultos) que se convertirán en soldados y líderes de Israel es la tragedia más grande que abarca el libro. Una forma de comenzar a responder la pregunta de Weiss es examinar el sistema de apartheid que divide intencionalmente a israelíes y palestinos, como lo hace Thrall de manera convincente en esta sombría narrativa.
