Letras

Del autor de Diario de los años del plomo, Richard Matheson, sabemos que escribió dos clásicos de géneros muy distintos: El increíble hombre menguante y Soy leyenda. El Diario es un western narrado en primera persona. Aunque en realidad hay dos narradores: Frank Leslie es un periodista que asume el primer relato. En las primeras páginas del libro cuenta cómo se reencontró con Clay Hasler el mismo día que lo mataron. Habían coincidido en la guerra de Secesión. Muerto Hasler, leyenda de los pistoleros del oeste, Leslie encuentra un diario en el que aquel anotaba los sucesos diarios. La novela son los diarios, tres cuadernos de notas, con el contrapunto de las observaciones que hace Leslie.

Los setenta años de la muerte de Orwell son una cifra más, un pretexto más, para profundizar en la obra de uno de los grandes escritores del siglo XX.

Historia de mi palomar es el primero de los relatos reunidos en esta colección de aire autobiográficos. Está dedicado a Maksim Gorki, es decir al primer gran escritor que reconoció el talento de Bábel. Es un cuento magistral. Un niño judío alberga el profundo deseo de construir en su casa un palomar, de llenarlo de parejas de palomas. Su padre le dará el dinero necesario si consigue acceder a la escuela. Para lograrlo necesita notas de sobresaliente. Es judío, y los judíos tienen una cuota en la escuela. Solo unos pocos alumnos de entre ellos tendrán plaza. De los cuarenta judíos, solo dos. El cuento se desarrolla en el ambiente del pogromo de 1905.

Hay ciudades/signo, regiones que tienen un significado unívoco. Su campo semántico cubre apenas dos o tres sentidos. Negros, oscuros como pozos, o intensos por su carga de dolor. Son ciudades o regiones que cargan el peso de la historia, la grave tarea de estar ahí para significar una tragedia, una posibilidad siniestra de lo humano. Es decir, una posibilidad común a todos. Algo que debemos evitar con cuidado extremo, conscientes de que volver al horror es quizá un camino inevitable. Tienen esas regiones una fuerza de atracción irresistible. Como la lengua, que vuelve una y otra vez a repasar el perfil de la caries. Son ciudades y regiones que cargan, además de ese peso histórico, con la banalización del mal. El turista las frecuenta por el placer de "haber estado allí". Se autorretrata con sus móviles, comparte una sonrisa en el umbral de Auschwitz. Una risa fuera de lugar, como si al signo de la ciudad le hubiéramos privado de sentido.

En primera persona es el repaso de un itinerario personal. Pero es también un libro de batalla, de combate intelectual. Testimonio de una generación, aborda las cuestiones más graves de la cultura contemporánea. Por estas páginas que al lector le parecen escasas, el autor se mete en el ring del antisemitismo, de la ideología de género, del totalitarismo, y de la regresión de la cultura como criterio elaborado en el estudio y el diálogo con los grandes maestros. Enumeremos algunos de los temas que aborda en detalle. La crisis del mundo contemporáneo. El triunfo de las ideologías deletéreas en las que el hombre pierde su nombre. El islamismo y el izquierdismo contra los judíos. La negación de la historia. El desprecio de la tradición y de la memoria. El abandono de las reglas básicas que forman una cultura y una civilización.

En tiempos de "pensamiento chatarra", todo libro de Scruton es un placer, un viento fresco, una tarde clara de otoño. Como dice Gregorio Luir en el prólogo a Breve historia de la filosofía moderna, Scruton era un polímata. Uno que sabía de todo. Se entregó con pasión al conocimiento y al disfrute de la vida, con sabiduría, sin complejos. Bebo, luego existo, es uno de esos libros cordiales, de profundo amor a las creaciones humanas, en este caso al vino. Fue músico, se interesó por el medio ambiente o por la arquitectura. Interesarse, en el caso de Scruton, es entregarse a fondo, con pasión, a la tarea de conocer, para preservar. En él la palabra conservador adquiere el valor de "los que mantienen y transmiten el fuego". Escribió óperas, fue un competente organista en su parroquia, y asesoró al gobierno británico en materia de arquitectura. Fundó una granja y fue un notable jinete en la caza del zorro.

El veganismo triunfa en el espacio público. Las campañas de las asociaciones en defensa de los animales, la investigación científica sobre la "vida secreta de los animales" y las redes sociales, legitiman el discurso antiespecista en los ámbitos públicos. El veganismo forma parte de los "comportamientos virtuosos ostentosos" que proliferan en Internet. Hashtags como #Vegan y #VeganFood tienen millones de partidarios. El veganismo es el nuevo vegetarianismo. Vaya por delante que Ariane Nicolas se toma la ideología antiespecista muy en serio. El antiespecismo es la ideología que ha dado a luz el modo de vida vegano. Se trata de un pensamiento que hunde sus raíces en la filosofía utilitarista de Jeremy Bentham que "afirma que el ser humano y los animales dotados de sensibilidad física y emocional merecen igual consideración en la medida que unos y otros están sometidos al imperio del placer y del dolor".

Una tragedia que se agranda cada día. Una pandemia de errores se presenta cuando Madrid se vuelve a clausurar por la ineptitud de una dirección política que no quiso o no supo ver la amenaza que venía del este como un tsunami. La misma clase política que se marchó de vacaciones en julio después de anunciar la apertura entusiasta de las terrazas. Más de cincuenta mil muertos. Un país arruinado. Sectores económicos arrasados. Y una nación dividida, enfrentada. Mientras se ocultan los muertos, el poder político lanza señuelos de propaganda: ataques al Rey, los fantasmas del Valle de los Caídos, todo sirve para enturbiar el clima social, para desviar la mirada de los telediarios. Francisco Mercado ha trabajado en la primera reconstrucción minuciosa y rigurosa sobre los nueve meses que hundieron el presente y el futuro de España. La cadena de errores crece en progresión geométrica. No hay campo de la gestión de la pandemia que no se haya convertido en un foco de ineptitud y de corrupción. Los datos, y este libro aporta datos en cada línea, decantan una conclusión contundente.