Letras

El jardín como hogar, el jardín como extensión del interior de la persona. He pasado un día completo leyendo a Umberto Pasti. Acantilado ha comenzado a promocionar su Perdido en el paraíso, que fue interrumpido por la pandemia. Una pena, porque si este libro hubiera llegado a nuestras manos en el confinamiento estricto de marzo o de abril, nuestra vida habría sido más rica. Pero vender libros en aquella época de silencio y aplausos era una quimera. La obra de Pasti nos llega ahora, y una, que es lectora que gusta de exprimir a los autores, ha completado el Paraíso con Jardines, Los verdaderos y los otros, que editó Elba en 2014.

La crónica es un género que se escribe en español de América. Los grandes escritores de crónica vienen del sur: Leila Guerriero, Caparrós, Villoro, Rodrigo Fresán. El libro que publicó Anagrama, editado por Jorge Carrión, con un puñado de crónicas ejemplares se llamó Mejor que ficción. El tomo demuestra que "el arte del relato sin ficción ha llegado a un nivel sin precedentes en la historia de la literatura de nuestra lengua". En ese momento de excelencia de la crónica se puede inscribir el trabajo de Josefina Licitra, y la gran crónica que se llama 38 estrellas y que reconstruye la historia de la fuga de una prisión de mujeres en Montevideo en 1971.

Fernando Pessoa nace en junio de 1888. Vino al mundo el 13 de aquel mes. Nació en el piso cuarto del número cuatro de la plaza de San Carlos. Cuatro son los poetas que habitaron en su alma, en su "corazón deshabitado" como escribe Ángel Campos en el prólogo a la Antología poética que Galaxia Gutenberg publicó en España. Vivió cuarenta y siete años. En esa corta vida nos dejó una de las obras más complejas, enigmáticas e inquietantes de la literatura contemporánea. Los diarios, sus diarios completos, publicados por Hermida, son una pieza clave. La edición incluye sus notas personales, los fragmentos autobiográficos del Libro del desasosiego, y algunos poemas de sus heterónimos Alberto Reis, Ricardo Caeiro y Álvaro Campos. Cierra el libro Tabaquería, cumbre de la poesía contemporánea, que comienza con ese susurro: "No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada".

Leído durante la pandemia, El error de Peter Brunsen tiene una dimensión más inqueitante. Esta utopía transcurre entre agosto de 2039 y febrero de 2040. Siete meses en los que se libra una batalla por la esencia de la naturaleza humana. Las máquinas se han hecho con el control de los humanos. Los complejos algoritmos controla su vida. Pero un fallo en el sistema, una grieta en la perfección cibernética permite albergar una esperanza

En el saludo entrega una mano firme, grande, que aprieta con fuerza mientras mira a los ojos sin pestañear. Guerriero viene de algún taller de periodismo sobre la Crónica, ese género en el que el periodismo se enreda en los hechos para construir un relato armado con el rigor de lo objetivo y los hallazgos de una mirada subjetiva. En Una historia sencilla, publicada por Anagrama, el tema es la épica de los hombres comunes (“Ésta es la historia de un hombre que participó en una competencia de baile”) En un momento del relato la autora abre un paréntesis para dirigirse al lector: “Un hombre común con unos padres comunes luchando por tener una vida mejor, o en todo caso no más extraordinaria que la de muchas familias pobres. ¿Nos interesa leer historias de la gente como Rodolfo? ¿Gente que cree que la familia es algo bueno, que la bondad y Dios existen?"

El lector se asoma a la nueva novela de Gonzalo Torné con muchos datos en la memoria: la vulgar avaricia de los Pujol, el latrocinio de las élites del nacionalismo catalán, el discurso victimista, los dineros en Andorra, un prócer del catalanismo que paga la boda de su hija con dinero público, bolsas de basura repletas de billetes de quinientos euros, traiciones sentimentales, y una familia que gobierna la autonomía con unos valores que oscilan entre el catolicismo impostado y el racismo.

La enfermedad y la cuarentena son dos condiciones muy literarias. Inauguró esta tradición El Decamerón de Bocaccio. Un grupo de nobles huye de Florencia en la peste que asoló la ciudad en el siglo XIV. Hicieron lo que no se recomienda, ni con peste ni con coronavirus: salir de casa. Se refugiaron en una villa de Fiesole y pasaron el tiempo contando historias. Fuera, la gente moría. En la villa se contaban cuentos eróticos, relatos sobre la astucia con la que se deben gestionar las relaciones humanas, y sobre la variable fortuna que a todos nos aborda en la vida. Cien cuentos. Cien historias que Pier Paolo Pasolini llevó al cine.

En este caso habría que decir de la novela amarilla, el giallo en italiano. En Italia el género tiene color negro desde que Mondadori le pusiera ese fondo a las primeras portadas de sus ediciones del género. A Scerbanenco lo descubrí gracias a Camilleri, que lo nombra como uno de los grandes del género, junto a Chandler, al romano Gadda o al argentino Marco Denevi, del que les hablaremos en otro capítulo de esta serie con el pretexto de su gran novela: Rosaura a las diez.